施洋从那辆黑色保姆车下来的时候，我正蹲在训练基地门口啃煎饼果子。他穿了件灰白拼色的运动外套，头发有点乱，像是刚睡醒，但整个人还是透着一股“我连呼吸都精准控制过”的松弛感。然后我注意到他肩上那个包——不是那种印满logo的潮牌，也不是健身包，而是一个看起来轻得能飘333体育下载起来的深灰色托特包，边角利落，皮质哑光，连拉链头都像被精心打磨过。
我下意识摸出手机搜了一下，手指差点滑飞。价格后面跟着五个零，比我银行卡余额还多两个零。更离谱的是，这包根本不在常规零售渠道卖，得预约、配货、等通知，普通人连试背的机会都没有。而他拎着它，就像拎着个装了几瓶电解水和耳机的普通训练包，随手往臂弯一搭，连看都没多看一眼。
那一刻我嘴里的煎饼突然不香了。油条有点凉，酱料糊在纸袋上，我甚至开始怀疑自己是不是站得太近会被认出来——虽然我们其实只在体测时打过照面，他大概率根本不记得我是谁。但就是那一瞬间，我下意识往后缩了半步，把煎饼藏到身后，假装在看手机，心里疯狂祈祷他别朝这边看。不是怕尴尬，是怕对比太惨烈：他背着顶我半年工资的包去训练馆做恢复性拉伸，而我刚为省十块钱配送费多走了两公里路。
他走过来了，脚步很轻，鞋底几乎没声。路过我身边时，包带微微晃了一下，露出内衬一角——居然是定制的，绣着他名字缩写和一枚极简的羽毛图案。我没敢抬头，只听见他跟助理低声说：“下午三点前把蛋白粉送到公寓，别放冰箱上层。”声音平静得像在说“今天天气不错”。
等他走远了我才敢喘气。煎饼彻底凉透，但我突然觉得，或许他根本不在乎包值多少钱，就像我不在乎煎饼摊老板今天有没有多给我刷一勺辣酱。只是我们活在两个世界：他的世界里，五位数的包只是工具；我的世界里，五位数是房租、是体检、是不敢生病的理由。他下车那一刻，我甚至幻想过冲上去搭句话，可最后连眼神都没敢对上——不是不想认识，是怕认识之后，才发现差距比想象中更具体、更日常、更让人说不出话。
