凌晨四点，程语轩家厨房的灯亮着。冰箱门一开，冷气扑出来，里面整整齐齐码着几罐蛋白粉，旁边是几瓶刚冻好的冰水，标签都没撕。没有水果，没有剩菜，连酸奶都找不到一盒。唯一突兀的是角落里一个粉色礼盒，丝带还打着蝴蝶结——那是他女朋友上周亲手做的生日蛋糕，现在原封不动地躺在那儿，像一件被遗忘的展品。
他拉开抽屉找勺子，顺手把蛋糕往外推了推，动作熟得像是在处理快递包裹。其实不是不领情，只是他盯着训练计划表上“体脂率需控制在7%以下”那行字，连多看一眼奶油都觉得罪过。蛋糕送来那天，他站在门口愣了两秒，最后只说了句“放这儿吧”，转身就进了力量房。女友在门外笑他：“你是不是连梦里都在算卡路里？”
他的日常节奏像节拍器：五点起床空腹有氧，七点鸡胸肉配西兰花，中午训练后立刻灌下30克乳清蛋白，晚上九点准时熄灯。冰箱不是用来存美食的，是他的补给站。偶尔朋友来家里打游戏，想开瓶可乐都被他拦下：“你喝可以，别放我冰箱里，味道会串。”说得一本正经，好像碳酸饮料是什么生化武器。
那盒蛋糕已经放了五天。保鲜膜边缘开始微微发干，奶油花有点塌。他其实记得女友做蛋糕时特意少糖，还加了他喜欢的抹茶粉。但他更记得333体育下载上个月体测时教练皱眉说“腰围超了0.5厘米”。于是蛋糕成了某种象征——不是不爱，而是他的身体不允许任何温柔的妥协。
昨天女友又发消息问：“蛋糕吃了吗？”他回了个“好吃！”，附带一张蛋白粉摇杯的照片。她没戳穿，只是回了个笑脸。他知道她在等他哪天突然松口，比如比赛结束后的庆功夜。可他自己也说不准，那一天会不会真的来——毕竟下周还有三组高强度间歇跑，而他的冰箱，向来只认冰水和粉末。
